1900年，敦煌藏經(jīng)石室打開。就像藏有絕世武功秘笈的暗室被開啟一樣，無數(shù)珍貴的文獻(xiàn)重見天日，其中包括大量的唐代詩歌寫本。這里不乏鼎鼎大名的詩人的作品，包括劉希夷、陳子昂、孟浩然、李白、高適、岑參、白居易，等等。

有許多發(fā)現(xiàn)都彌足珍貴，比如韋莊的長篇敘事詩《秦婦吟》，描寫唐末黃巢起義時的大亂局面，韋莊當(dāng)年因此名聲大噪，號稱“秦婦吟秀才”。但這首長詩到宋朝就亡佚了，直至在敦煌被發(fā)現(xiàn)，世人才有緣重睹了這首詩的真容。還有李白的《惜樽空》，有學(xué)者認(rèn)為，相較于傳世的《將進(jìn)酒》，更能體現(xiàn)出李白的“狂”，是更加接近李白創(chuàng)作的原版。

▲敦煌藏經(jīng)洞《惜罇空》。（圖片來源：新華網(wǎng)）

如此大量的詩集寫本出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的敦煌，說明唐詩的影響力之大。這些作品走紅、出圈，被各族群文人、學(xué)者廣泛傳抄，從中原擴(kuò)散向河西，來到敦煌，并且被人珍而重之地和諸多經(jīng)卷、典籍一起，存放于藏經(jīng)洞中。

為何詩歌在中國會有如此大的影響力？它是如何突破壁壘，在各民族交往交流交融中不斷達(dá)到新的藝術(shù)高度？它何以承載各民族共同情感？近日，中國民族報“道中華”就此話題對蒙曼教授進(jìn)行了專訪。

記者：中國是詩的國度，過去不少人家的大門上都寫有“詩禮傳家”四字，您認(rèn)為詩對中國人文化性格產(chǎn)生了怎樣的影響？

蒙曼：中國是一個詩的國度。春秋時期，孔子向弟子傳授《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)，從此之后，《詩》就成為中華民族最重要的文化經(jīng)典。把詩上升到“經(jīng)”的高度，用詩來表達(dá)共同的民族信仰，傳遞共同的民族精神，在全世界恐怕也只有中國具有這樣的文化特色。中國古典詩詞正是從《詩經(jīng)》《楚辭》一路走來，承載著中國禮樂文明的特質(zhì)，也塑造著中國人溫柔敦厚的性格。

就以“詩禮傳家”來說吧，為什么要把“詩”和“禮”并列起來呢？因為中華文明的特征是禮樂文明，荀子說：“樂合同，禮別異?！薄岸Y”塑造著有差異的社會秩序，而“樂”則促進(jìn)著群體的和諧。可是，古代的“樂”都是和“詩”配合演奏的，而“詩”靠文字傳播，當(dāng)然比靠樂譜傳播的“樂”更具有穩(wěn)定性。后來，六經(jīng)之一的《樂》亡佚了，“詩”就逐漸取代了“樂”，代表著中華文化中的和合精神，成為和“禮”并列的文明符號。以儒家為主體的中華文化傳統(tǒng)，也就形成了以詩來抒發(fā)、化導(dǎo)、提升心靈，增加生活之美，暢達(dá)人際關(guān)系以及了解社會人心、改善社會治理等種種目標(biāo)的“詩教”。詩教與禮教并立，既是儒學(xué)的文教傳統(tǒng)，也是個人的修養(yǎng)路徑，一代代中國人就是在“詩禮傳家”的熏陶教化之下，化民成俗，育才濟(jì)世。

中國人的大門上寫著“詩禮傳家”，大門里的中國人，也形成了以詩言志，借詩抒懷的文化性格?？鬃诱f：“不學(xué)詩，無以言”，在中國古代，衡量一個人是否是才子或者才女，最基本的標(biāo)準(zhǔn)就是他（她）能否寫詩。

詩不僅是衡量中國人文學(xué)才能的重要標(biāo)尺，也是中國人表達(dá)情感的基本方式。中國人主要不是借助宗教，而是借助詩來實現(xiàn)對現(xiàn)實的超越，實現(xiàn)情感的滿足。就以我們每天舉頭仰望的那輪明月來說吧，我們用詩賦予它各種情感內(nèi)涵，這里有“海上生明月，天涯共此時”的團(tuán)圓，也有“舉杯邀明月，對影成三人”的孤獨；有“明月松間照，清泉石上流”的清雅，也有“明月出天山，蒼茫云海間”的磅礴；有“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”的深沉，更有“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”的豪情。我們中國人不僅用詩歌唱自己的生活，撫慰自己的心靈，也用詩來啟蒙自己的孩子，塑造他們的精神世界，這就是最具活力的“詩禮傳家”。

▲開筆禮。（圖片來源：新華網(wǎng)）

記者：陳寅恪先生強調(diào)“以詩證史”，詩歌是歷史的見證，從先秦《詩經(jīng)》到漢代《樂府詩》再到唐詩宋詞，詩詞中一些典故、意象沉淀了各民族共同的歷史記憶與文化情感，請您介紹一下這方面的內(nèi)容。

蒙曼：這樣的典故和意象在中國詩詞中非常多。比如我們都知道“鴻雁”在詩詞中可以代表書信。這個意象，其實就來自于蘇武牧羊的歷史典故。當(dāng)年蘇武出使匈奴，被匈奴扣押。蘇武持節(jié)不屈，被拘禁在北海牧羊。漢昭帝即位后與匈奴和好，派出使者來到匈奴，要求放回蘇武等人。匈奴單于騙使者說蘇武已經(jīng)死去了。后來，漢朝使者了解到了真實情況，就責(zé)備單于說：“我們皇上在上林苑射下了一只大雁，雁足上拴著蘇武的親筆信，說他在北海放羊。您怎么可以騙人呢?”單于聽了大吃一驚說：“蘇武的忠義居然連飛鳥都感動了！”最終送回了蘇武。很明顯，“鴻雁傳書”這個意象，本來就來自于中國古代各民族的相互交往，而它所表達(dá)的忠于祖國的深沉情感，不也同時屬于漢匈兩個民族嗎！

▲蘇武牧羊 鴻雁傳書。（圖片來源：中國郵政官網(wǎng)）

再舉一個“折柳”的例子。“折柳”在中國古典詩詞中代表送別，也代表思鄉(xiāng)。怎么來的呢？《詩經(jīng)·小雅·采薇》云：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。一個出征返鄉(xiāng)的士兵想起了他當(dāng)年離家的場景，那時候青青的柳條就拂在他的臉上。從此之后，柳條就和送別連在一起，有了思鄉(xiāng)的意象了，這是一個漢文化的源頭。后來，北方少數(shù)民族進(jìn)入中原，他們完全接受了這個意象，并且把它寫進(jìn)了自己的詩歌中。北朝樂府《鼓角橫吹曲》有《折楊柳枝》，詩云：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒?！憋@然，在北朝兒女的心中，楊柳同樣代表著對家鄉(xiāng)、對親人的依依不舍。唐代大詩人李白《春夜洛城聞笛》云：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。”到了大一統(tǒng)的唐朝，《折楊柳》早已成為各族兒女共同熟悉的曲調(diào)，人們不用再拿起一枝柳條，只要一聽到《折楊柳》的曲子，就能自然而然地產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情，這不就是一個意象在不同民族之間流轉(zhuǎn)、提升的最好表現(xiàn)嗎！

其實，不光是“折楊柳”，還有“關(guān)山月”“隴頭水”“落梅花”等等北朝樂府的曲調(diào)，都傳唱在胡漢兒女的口中和心中，表達(dá)著共同的思鄉(xiāng)情感。

那么，為什么會有這么多“思鄉(xiāng)”的意象呢？因為思鄉(xiāng)和我們剛剛提到過的愛國一樣，就是我們中國人共同的情感追求。在漫長的歷史發(fā)展過程中，五湖四海的人們匯聚到中國這片土地上，形成共同的中華民族。在這個過程中，不斷有人離開故鄉(xiāng)，東奔西走，這才走出了中國的廣袤疆域和燦爛文明。站在中國這個大舞臺上回望自己故鄉(xiāng)的時候，會慢慢發(fā)現(xiàn)，作為中國人的集體記憶，思鄉(xiāng)之情是永恒的，但是與此同時，故鄉(xiāng)的范圍也會越來越大，一代代中國人“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，最后才奠定了中國這個共同的故鄉(xiāng)。我們今天說要探尋中華文明，其中很重要的一條就是要理解中國人的鄉(xiāng)愁，這個鄉(xiāng)愁是“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，同時也是“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”。

記者：唐代是詩歌發(fā)展的鼎盛時期，南北朝民族大融合為隋唐盛世注入了質(zhì)樸雄厚的氣質(zhì)，這與盛唐詩歌風(fēng)格的形成有何關(guān)系？對唐詩的發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響？

蒙曼：為什么中國的詩歌巔峰會出現(xiàn)在唐朝，其實很大程度上就是因為南北朝時期的民族大融合。北朝為唐詩提供了質(zhì)樸雄渾的氣質(zhì)，南朝為唐詩提供了典雅綺麗的表達(dá)方式。

先說南朝。南朝產(chǎn)生的“永明體”是唐代格律詩的源頭，有了“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”這樣的鏗鏘格律，中國古典詩詞就有了最精致，也最具特色的表達(dá)方式，這是南朝的巨大貢獻(xiàn)。與此同時，南朝的“吳歌曲辭”也罷，“西曲歌”也罷，它們反復(fù)描摹著江南的清秀山水和婉約愛情，這也成為唐詩中的重要題材。

再看北朝。北朝的詩歌深刻地影響著唐詩的風(fēng)骨和氣度。跟委婉細(xì)膩的南朝人不同，北朝兒女的心靈是剛健質(zhì)樸的。比如北朝民歌《折楊柳》：“健兒須快馬，快馬須健兒。蹕跋黃塵下，然后別雄雌”。這不就是后來《木蘭辭》的原型嗎？只不過木蘭走得更遠(yuǎn)，她說的是“雙兔傍地走，安能辨我是雌雄”，這樣硬朗的話語出自一位閨閣女兒之口，那是何等的英雄氣概！這種英雄氣概，我們后來在唐朝的邊塞詩中會屢屢看到，我們吟誦至今的“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”或者“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，不就是這種英雄氣概的經(jīng)典表達(dá)嗎！正是在靠近北方草原的幽燕大地上，陳子昂寫下千古名篇《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”這首詩雖然只有短短四句，卻開啟了大唐詩篇的雄渾之風(fēng)，陳子昂也因此號稱“詩骨”，被后人反復(fù)激賞。這種開闊的胸襟，豪邁的氣象，正是北朝民歌對唐詩的寶貴饋贈。

唐朝本身就是南北朝民族大融合、文化大交融的成果，唐代的詩人也都自覺不自覺地將南方詩歌綺麗典雅的表達(dá)方式與北方詩歌質(zhì)樸渾厚的精神氣質(zhì)結(jié)合起來，運用到自己的創(chuàng)作之中。風(fēng)華與風(fēng)骨并存，這才奠定了唐詩在中國藝術(shù)史上難以超越的高度。

▲舞劇《李白》劇照。（圖片來源：中國歌劇舞劇院官網(wǎng)）

記者：現(xiàn)在我們熟讀的詩詞，有不少來自于少數(shù)民族詩人的創(chuàng)作，比如元好問、耶律楚材等。詩詞為什么能夠突破民族的壁壘？民族的交往交融是如何推動產(chǎn)生新的詩詞杰作和新的詩詞精神的？

蒙曼：詩詞代表著中華民族共同的審美取向和價值追求，這才能超越民族的壁壘。舉兩個最經(jīng)典的例子。

春秋時期楚國的公子子皙受封為鄂君。當(dāng)時，鄂地還是越人的天下。一天夜晚，子皙泛舟中流，為他撐船的越人即興唱起了一首歌：“今夕何夕兮搴洲中流，今日何日兮得與王子同舟。蒙羞被好兮不訾詬恥，心幾煩而不絕兮得知王子。山有木兮木有枝，心說君兮君不知。”這是多么動人的情感呀！子皙當(dāng)即就按照楚人的禮節(jié)，鄭重地把一幅繡滿美麗花紋的綢緞被面披在他身上。要知道，這首情歌當(dāng)時是用越人的語言唱出來的，而越人又被稱為“鴃舌鳥語”之人，我們今天看到的詩篇，其實是翻譯作品，但是，這絲毫不會減少這首詩的魅力，“山有木兮木有枝、心悅君兮君不知”已經(jīng)成為中華民族共同的情感追求，打動著一代又一代中國人。

再比如《敕勒歌》?！半防沾ǎ幧较?。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”。公元546年，東魏在玉璧之戰(zhàn)中敗北。十萬軍隊中死傷大半，主帥高歡也一病不起。就是在這樣陰郁的氣氛中，出身敕勒族的大將斛律金唱起了這首《敕勒歌》。雄渾蒼涼的歌聲打動了所有人，軍心被鼓舞起來，這支軍隊得救了。當(dāng)時斛律金唱歌的時候，用的是什么語言呢？有人認(rèn)為是敕勒語，有人認(rèn)為是鮮卑語。后來，有同時精通北族語言和漢語的文人把它翻譯成漢語，這才有了我們今天看到的精彩絕倫的《敕勒歌》。如今，能征善戰(zhàn)的敕勒人早已經(jīng)消失在了歷史的風(fēng)煙之中，可是，只要《敕勒歌》還在，敕勒人就永遠(yuǎn)不朽。

中國的詩詞就誕生在中國人的生產(chǎn)生活中，成長在中華民族的交往交流交融中。《公羊傳》云：“饑者歌其食、勞者歌其事”，人在生產(chǎn)生活中所遇到的各種問題都可以通過詩歌來表達(dá)，這讓詩歌形成了非常多的題材，比如田園詩、邊塞詩、閨怨詩、送別詩、懷古詩、詠史詩等等。同時，由于漢字音節(jié)的特點和情感表達(dá)的需要，詩歌又從最初的四言詩發(fā)展出了五言詩、七言詩，此后又形成了更為靈活的詞和曲。這些特點決定著古典詩詞具有強大的內(nèi)容承載力、情感涵蓋力和審美表達(dá)力，它能夠包容與激發(fā)中華各族兒女的生活與心靈，所以，無論是李白、杜甫，還是耶律楚材、元好問，都能在詩詞中找到情感寄托，發(fā)出他們的心聲。

李白的家族是沿著絲綢之路走向中原的，這讓他的詩篇更加浪漫和雄奇。劉禹錫原本具有匈奴血統(tǒng)，但是，當(dāng)他貶官夔州，卻用巴山蜀水孕育出來的曲調(diào)創(chuàng)作出了著名的《竹枝詞》?！皸盍嗲嘟?，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。元代的耶律楚材、元好問等，他們的詩歌詩體現(xiàn)著時代特色，因為所處的時代是蒙古大軍縱橫馳騁的年代，這一時期的中國，民族矛盾異常尖銳，因而其詩作中囊括各民族的生活情況，比如：中原漢人的生活習(xí)俗、蒙古人的生活條件、西域風(fēng)土人情等等，同時又表示自己對民族大融合的迫切希望。

我覺得，中華各民族在中國這片土地上交往交流交融的樣子，正像這首《竹枝詞》所吟唱的那樣：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！?/span>

受訪者簡介：

蒙曼，中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域為隋唐五代史及中國古代女性史。

來源：“道中華”微信公眾號

作者：劉嫻

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻