魯迅說：“創(chuàng)作，總根于愛?！边@句話用于概括王蒙之于新疆題材系列作品實(shí)在貼切。

1963年，王蒙挈婦將雛遠(yuǎn)赴新疆，“用16年的時間成為維吾爾語博士后”（王蒙語）。2023年，是王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作70周年，距他遠(yuǎn)赴新疆也有60年。那片遼闊大地上色彩豐盛的生活，早已融為他積極樂觀、幽默自信的生命底色，更成為他廣饒多姿的文學(xué)創(chuàng)作資源。王蒙的作品滿懷深情地展現(xiàn)多民族共同生活的圖景，有評論認(rèn)為，王蒙新疆題材的長篇小說《這邊風(fēng)景》，是展示20世紀(jì)60年代伊犁地區(qū)各民族民眾生活的“清明上河圖”。

在王蒙與新疆之間，連接著茂密而綿長的根系，根系上繁衍出取之不竭且有情有愛的新疆故事。因?yàn)閻?，他學(xué)會了維吾爾語，真正融入了新疆人民的生活；因?yàn)閻?，他飽含熱情書寫新疆各民族的文化；因?yàn)閻?，他對人民、對生活、對新疆、對祖國，熱誠禮贊。一個甲子之后，王蒙如何回憶他在新疆的生活？筆者與他進(jìn)行了對話。

▲著名作家王蒙。

01  去新疆是我的重要選擇

舒晉瑜：2023年，距離您當(dāng)年遠(yuǎn)赴新疆已經(jīng)60年了?！凹斡P(guān)前風(fēng)嘄狼，云天瀚海兩茫茫。邊山漫漫京華遠(yuǎn)，笑問何時入我疆。”如何評價您去新疆時寫下的這首詩呢？悲愴，迷惘，樂觀，又或者笑傲江湖？

王蒙：我要強(qiáng)調(diào)，去新疆是我在特定情況下的選擇，是我此生極關(guān)鍵與正確的選擇。此前我離開北京最遠(yuǎn)不過600多公里，目的地是太原。遠(yuǎn)赴新疆，一個闊大雄渾、大不相同的地方，突破以往，得到全新生活體驗(yàn)，我興奮，覺得即使在逆境中，仍然一定程度上把握住自己的命運(yùn)了。

我還要說，當(dāng)時情況下，我下定決心遠(yuǎn)離北京，經(jīng)風(fēng)雨、見世面，去了新疆，先是成為自治區(qū)文聯(lián)的一名編輯，后來還下鄉(xiāng)深潛，參加農(nóng)業(yè)勞動，經(jīng)受過零下三四十度的嚴(yán)寒，見識過電吹風(fēng)式的溫?zé)峥諝饬鲃樱?dāng)過村干部、當(dāng)過翻譯，還上了五七干校，其間當(dāng)然有憂心忡忡的一面，同時是全須全尾、健康充實(shí)、與時共進(jìn)地度過了16年。在這期間我完成了上、下兩冊70萬字的長篇小說《這邊風(fēng)景》，40年后出版、獲獎，是心想事成的勇敢一搏，不能說沒有悲愴，更多的卻是隱而不露的自信。

舒晉瑜：《在伊犁》系列小說極具地域風(fēng)情，也是較有代表性的體現(xiàn)新疆經(jīng)驗(yàn)的作品。小說中您樂觀的生活態(tài)度，和當(dāng)?shù)匕傩丈詈竦?、親如一家的感情，深深地感動、感染了讀者。這些文字今天看來依然生動鮮活，激情蕩漾。新疆對您的人生和創(chuàng)作帶來了怎樣的影響？

王蒙：我是真正地?zé)釔凵?，勝于愛我自己，我嘗試新的生活方式，體驗(yàn)新的文化風(fēng)習(xí)，遠(yuǎn)勝于保守已有的習(xí)慣軌跡。一條伊犁河，急湍的河水、對面的帳篷與炊煙、城鄉(xiāng)的騎（馬）士、大面積的苜蓿田、街巷午夜的酒醉高歌，都讓我激動萬分、嘆為觀止，也都鼓勵我開拓再開拓，創(chuàng)新再創(chuàng)新。

02  林渤民同志鼓勵我學(xué)維吾爾語

舒晉瑜：《在伊犁》系列中，您以欣賞的態(tài)度描述維吾爾族“偉大的塔瑪霞爾精神”，因?yàn)檫@是“快樂的阿凡提的鄉(xiāng)親們”的一種性格底色，是人類的游戲天性保持得特別完好的一種表現(xiàn)，也是一種生存智慧。而在《這邊風(fēng)景》中，穆薩說：“從生到死，這幾十年我們來干什么呢？玩，塔瑪霞爾……”您如何看待這種人生態(tài)度？

王蒙：那是老百姓的笑談，但也反映了新疆各族人民在相對嚴(yán)峻的自然條件與不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的樂觀與幽默。哈薩克人善意地調(diào)笑一些維吾爾人是“sart”，即小商販，還有人說維吾爾人如果一天沒有做成商業(yè)交易，天黑前就把左口袋里的莫合煙草與右口袋里的零錢互換位置，算是做成了一筆小生意。

舒晉瑜：《在伊犁》系列小說中，您塑造了鄉(xiāng)村哲人穆敏老爹的形象。新疆的老百姓對您的人生有著很大影響嗎？您寫作的時候是不是特別動情？

王蒙：是的，在新疆的農(nóng)村生活，我常常感慨于勞動人民首要考慮的是怎樣才能過上溫飽生活。就是說，人們首先要的是生存權(quán)，有了生存權(quán)才能談人生的意義、質(zhì)量、遠(yuǎn)大目標(biāo)。我也喜歡各兄弟民族心中根深蒂固的道德自覺，我要強(qiáng)調(diào)：新疆各族同胞敬天積善、尊老好禮、勸學(xué)崇文、勤儉重農(nóng)、助人為樂等民間價值觀，與中華文化的傳統(tǒng)是一致的。

▲2021年，在伊犁哈薩克自治州伊寧市巴彥岱鎮(zhèn)，王蒙和當(dāng)?shù)厝罕娫谝黄稹?/span>

我還要說一點(diǎn)過去沒有認(rèn)真說過的情況。我說過，蕭殷和韋君宜是我的兩位恩師。蕭殷支持我寫成《青春萬歲》，走上文學(xué)大路。韋君宜幫助我經(jīng)歷了此后的風(fēng)風(fēng)雨雨。我近年越來越明白，我的恩師中還有一位重要人物，他就是“一二·九”運(yùn)動中涌現(xiàn)的、擔(dān)任過新疆維吾爾自治區(qū)黨委分管文教的林渤民書記。1964年，我初到新疆，到喀什專區(qū)去，在莎車縣巧遇林書記，他與我談話，鼓勵我努力寫作，尤其是鼓勵我學(xué)習(xí)維吾爾語。他說，作家深入生活，要與各族人民心連心，要與人民“戀愛”，而“戀愛”是不能靠翻譯的。他還說，作家要沉到生活里去，不要像水里的皮球，按也按不下去。后來，由于形勢的變化，他又想辦法派我到生活條件較好的伊犁地區(qū)勞動鍛煉，兼任一個公社的副大隊(duì)長，并在伊寧市妥為安家。這對我而言，是當(dāng)時可能提供的美夢一樣的學(xué)習(xí)良機(jī)。他是我一生“九命七羊”經(jīng)歷中的一個引領(lǐng)，一個護(hù)佑我的重要“金剛羅漢”。感恩林渤民同志！

03  新疆各族人民對我恩重如山

舒晉瑜：近來我又拜讀了您的“季節(jié)”系列，錢文的人生經(jīng)歷與您本人高度重合?？墒峭瑯訉懶陆?，錢文的生活與《在伊犁》中“老王”逍遙愜意的生活迥異?！对谝晾纭分械摹袄贤酢卞羞b自在，《狂歡的季節(jié)》中的錢文卻寂寥失意，壓抑困苦。

王蒙：這很簡單，《在伊犁》是我寫那段歷史時期的各民族農(nóng)民與農(nóng)村生活，那是相當(dāng)正面的體驗(yàn)。我至今強(qiáng)調(diào)，新疆各族人民對我恩重如山，我從他們身上學(xué)到的最多的東西是務(wù)實(shí)、實(shí)事求是、以實(shí)踐為檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是勤勞、吃苦、耐心與毅力。而《狂歡的季節(jié)》里，我是寫當(dāng)時干部與知識分子的心態(tài)，他們當(dāng)然是承受了很大的精神考驗(yàn)。即使如此，我們對于那一段時期，對整個國家、社會生活的方方面面，也仍然看得到許多美好的值得珍惜的因素。

人民、生活的力量是偉大的，它們有一定的免疫功能。文學(xué)有深厚的生活基礎(chǔ)，就能相對立于不敗之地。

舒晉瑜：在您關(guān)于新疆的諸多文字中，我們體會得到您對新疆的深厚感情，但這種情感并沒有影響您對新疆冷靜的觀察和理性思考，關(guān)于民族團(tuán)結(jié)等問題，您有自己的想法和主張。您是如何做到的？

王蒙：許多年，我做到了與伊犁農(nóng)民同吃同住同勞動，我與人民息息相通。我知道了伊犁民眾的可愛與美好，也知道他們的某些短處，如說話夸張等等。我欣賞他們的歡快、歌舞、幽默、熱情、多才多藝，還有堅忍。堅忍，在維吾爾語中叫作“契達(dá)”，男性聚會中如果有人說了不得體的話、做了不得體的事，一聲“契達(dá)瑪斯”（受不了）的哄笑，足以令人面紅耳赤，慚愧無地。我也理解他們在一些知識上的不足，但這些都是可以改善的。我從內(nèi)心深處堅信不同民族間的相親相愛，人們對于偉大祖國的永遠(yuǎn)的深情，相信人間的善良與情誼。

▲2021年7月3日，參觀伊寧市居民區(qū)，與維吾爾族朋友共舞。

04  我堅信，我還會頻頻回來

舒晉瑜：民俗文化是您新疆?dāng)⑹伦髌返闹匾M成部分。如此興趣盎然的描摹，使得新疆的民俗文化以生動的方式被傳播、被接受，也促進(jìn)了各民族之間的交流與對話。您把新疆當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，把在新疆的16年當(dāng)成自己人生的中段，您以新疆為背景的文學(xué)作品多達(dá)150余萬字。總體來看，您如何評價自己的新疆?dāng)⑹拢?/span>

王蒙：2004年，《這邊風(fēng)景》被評為年度好書，一位評論家說，這本書是展示20世紀(jì)60年代伊犁地區(qū)各民族民眾生活的“清明上河圖”。我很開心。當(dāng)然，我相信會有更好的寫新疆的書出現(xiàn)。

能夠?qū)懟?、寫深各民族群眾的生活故事，特別是生活細(xì)節(jié)，這是文學(xué)大事，也是國家大事。我國是一個統(tǒng)一的多民族國家，大家各有特點(diǎn)，比如漢族同胞聽到自己不愿意談的話題，會低頭不語，維吾爾族同胞在同樣的情況下，常常會揚(yáng)首望天；漢族同胞做針線時，只要不是左撇子，針是向右前方走，維吾爾同胞的針則是往左后方走；漢族木匠用刨子是向前推，新疆少數(shù)民族包括俄羅斯族的木匠，用刨子是往后拉拽。

各族同胞的風(fēng)俗習(xí)慣使我們的文化豐富多彩，而共同的革命斗爭、社會主義建設(shè)，仁義道德、好學(xué)不倦、誨人不厭的文化傳統(tǒng)，特別是共同的對于祖國的熱愛，構(gòu)建了我們互通互愛、心連著心的統(tǒng)一多民族大家庭。要理解某些不同，同時要更好地做到同心同德，萬眾一心。

舒晉瑜：您總是感念新疆和新疆人民，但我想新疆也幸而有您。通過您的生花妙筆，更多的讀者有機(jī)會了解維吾爾族農(nóng)民的智慧和幽默。這么多年，您也為新疆做了不少事情吧？聽說您每年要為中央黨校新疆班授課？

王蒙：是的，一個新疆記者寫過，“王蒙的文章中寫道：‘一聲黑眼睛（伊犁民歌），雙淚落君前?！x到這里，我的眼淚涌出來了。”他還說，王蒙在特殊境遇下到新疆來，可能是他個人的不幸，然而是新疆人民的幸運(yùn)。

那么，我要大聲說，去新疆，是我那時的大幸大福，大吉大祥，是我人生的重要一課，是我青少年階段最可貴的三大選擇之一：第一，1948年，我在不滿14歲的時候加入了在當(dāng)時的北平處于地下狀態(tài)的中國共產(chǎn)黨。第二，1953年，我剛滿19歲，開始寫《青春萬歲》。所有的指導(dǎo)都說初學(xué)寫作者必須從寫短小的作品入手，而我一動筆就是20余萬字的長篇。是的，我當(dāng)時沒有能力去剪裁、去巧妙選取、去旁敲側(cè)擊新時期的邊邊角角。第三是1963年，我在北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）安排好了工作以后，這時得到機(jī)遇，決心闔家老小遠(yuǎn)赴新疆。

我給新疆班講課已經(jīng)20多次。新疆老鄉(xiāng)說，你來講課，我們像過節(jié)一樣。我還忍不住告訴你，一位年輕同志曾對我說，你要多來，你哪怕沒有說什么，我們看到你對新疆各族同胞的態(tài)度，我們都會受到一些啟發(fā)。對不起，其實(shí)我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

舒晉瑜：您已經(jīng)做得很好。1979年6月，您離開新疆時是怎樣的心情？上世紀(jì)80年代后，您經(jīng)常重返新疆，寫了很多有關(guān)新疆的小說和散文。反復(fù)講述新疆的過程中，您對新疆的認(rèn)識也在不斷“刷新”吧！

王蒙：我的離疆是興奮的，也是十分不舍的，30多位各民族朋友到火車站送別我和家人，大家都落了淚。我當(dāng)時已經(jīng)堅信，我還會頻頻回來。這是終生的緣分，是刻骨銘心的愛。

后來，新疆也有了極大的發(fā)展，回應(yīng)了新的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。我與新疆的聯(lián)系一直是千絲萬縷的。從“編制”上，我離開新疆已經(jīng)44年了，40多年中我回新疆近40次，近十余年來，我的新疆之行得到了我的現(xiàn)職單位——中央文史研究館的大力支持。我還與在京的很多新疆老領(lǐng)導(dǎo)、老同志，聯(lián)系密切。我并沒有感覺到新疆對于我變得遙遠(yuǎn)了。

▲2021年7月，王蒙在新疆那拉提草原。

舒晉瑜：“我們唯一的愿望，唯一的要求和最大的幸福就是要把自己獻(xiàn)給祖國，把自己的勞動和愛情獻(xiàn)給祖國，讓祖國變得更加美麗，哪怕是一百年以后，我們也要變成祖國大地里的泥土的一粒小小分子，也要歌唱伊犁，歌唱天山，歌唱黃河與長江，歌唱我們經(jīng)過了不少的試煉，才有了些許的安慰，我們與祖國同在?！薄x《這邊風(fēng)景》，我被這種真誠而樸素的感情打動了，作品表達(dá)了對不同民族、不同文化的欣賞和好奇，更有一種家國情懷。您的作品中從來不乏這種情懷？

王蒙：這種情懷的火熱始于我十歲時，當(dāng)時日本無條件投降，我一下子明白了，我是中國人，我應(yīng)該獻(xiàn)身祖國。我的小學(xué)時代全部是在日本占領(lǐng)軍的鐵蹄下度過的，我當(dāng)時忽然意識到，我應(yīng)該獻(xiàn)身祖國。

后來，家國情懷演變發(fā)展為革命情懷。我永遠(yuǎn)不能忘記巴金小說《滅亡》上引用的《圣經(jīng)》上的話：“一粒麥子不落在地里死了，它還是一粒，而落在地上死了以后，就結(jié)出許多粒種子來。”我讀得熱血沸騰。當(dāng)然，革命與宗教是兩回事，但獻(xiàn)身精神的文學(xué)化、修辭化表現(xiàn)，卻有共通之處。

我還要說，為什么1963年我決心赴疆？我相信到達(dá)新疆后，熱愛祖國、民族團(tuán)結(jié)、國家統(tǒng)一的主題會壓倒一切，我自信能勝任這樣主題的寫作。

愛國、愛鄉(xiāng)、愛民、愛文學(xué)之情，是一個支柱，有了這個支柱，碰到什么樣的考驗(yàn)，一般你垮不了、塌不了，永遠(yuǎn)充滿了信心和期待。你的這個提問雖然引用的是我自己的言語，我仍然感動得淚目了。

（本文圖片均由王蒙提供，本文3月17日刊發(fā)在《中國民族報》，敬請關(guān)注。）

來源：“道中華”微信公眾號

作者： 舒晉瑜 王蒙

編輯：劉雅

流程·制作：韓東峻