讀過(guò)魯迅散文集《朝花夕拾》的人，都會(huì)對(duì)《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文印象深刻。文中寫(xiě)道，作者因?yàn)檫h(yuǎn)方叔祖的講述，對(duì)繪圖本的《山海經(jīng)》產(chǎn)生了無(wú)限向往。長(zhǎng)媽媽費(fèi)心買(mǎi)來(lái)的4本小小的《山海經(jīng)》繪本，成為了作者少時(shí)“最為心愛(ài)的寶書(shū)”。而在如今包括上海話在內(nèi)的吳語(yǔ)方言中，人們也常常將海闊天空的閑聊、漫無(wú)邊際的談?wù)f稱作談“山海經(jīng)”。這種話題，就如同《山海經(jīng)》的內(nèi)容一樣，東南西北，天上地下，山川河海，漫無(wú)邊際。

      那么，《山海經(jīng)》到底是一本怎樣的古籍呢？

      神話、歷史、地理、民族、宗教、巫術(shù)、物產(chǎn)、醫(yī)藥……誕生于先秦時(shí)期的《山海經(jīng)》，全面且鮮活地展示了上古時(shí)代的山川河流、神話神獸、奇花異草、金石礦物、異域風(fēng)情以及祭祀和神仙方術(shù)等，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的寶貴遺產(chǎn)，堪稱“中國(guó)最早的人文志、百科全書(shū)”“中華民族創(chuàng)世史詩(shī)”和“上古傳奇”，體現(xiàn)了中華文明的突出特性。

《山海經(jīng)》成書(shū)之謎

      《山海經(jīng)》的書(shū)名最早在《史記》中被提及。其原本應(yīng)是藏在皇家秘府中，西漢成帝時(shí)，劉向、劉歆父子奉命?？闭斫?jīng)傳諸子詩(shī)賦，才將它公之于眾。當(dāng)時(shí)流傳的有關(guān)《山海經(jīng)》的文獻(xiàn)共32篇，劉歆把它們整理校定為18篇，如今我們看到的各種版本的《山海經(jīng)》便源出于此。原本書(shū)中是有圖的，現(xiàn)在已經(jīng)失傳，且劉歆校定的18篇以及他所作為依據(jù)的32篇文獻(xiàn)也都不復(fù)存在了。失傳的一個(gè)重要原因，可能是它所敘事物古怪離奇之至，連最早將其載入史冊(cè)的司馬遷都認(rèn)為它荒誕不經(jīng)，難登大雅之堂。因此，《山海經(jīng)》在漢代流行一陣后，便歸于沉寂。

      大約300年后，東晉的郭璞對(duì)《山海經(jīng)》進(jìn)行了全面的校訂和注釋，并撰寫(xiě)《山海經(jīng)圖贊》兩卷。這個(gè)注本在訓(xùn)詁、論證方面材料充足詳備，語(yǔ)言淺顯平易，且《圖贊》每篇都由四言韻文寫(xiě)成，古樸有趣、吟誦有致。這也是目前《山海經(jīng)》存世的最早注本。此后，不再有人專門(mén)為《山海經(jīng)》作注。

      及至明代，王崇慶、楊慎分別有《山海經(jīng)釋義》和《山海經(jīng)補(bǔ)注》傳世。到清代吳仁臣撰寫(xiě)《山海經(jīng)廣注》之后，《山海經(jīng)》才正式進(jìn)入被世人廣泛關(guān)注的時(shí)代。接下來(lái)，汪紱《山海經(jīng)存》、畢沅《山海經(jīng)新校正》和郝懿行《山海經(jīng)箋疏》次第問(wèn)世。其中，《山海經(jīng)箋疏》廣采《山海經(jīng)廣注》和《山海經(jīng)新校正》兩家所長(zhǎng)，為之辨析異同、刊正訛謬，精而不鑿、博而不濫，搜羅宏富并多有創(chuàng)發(fā)。時(shí)人張之洞曾稱贊“郝勝于畢”，至今《山海經(jīng)箋疏》仍是《山海經(jīng)》最佳的注疏本。

      1980年，上海古籍出版社推出袁珂《山海經(jīng)校注》。該書(shū)由著者歷時(shí)近20年整理的《海經(jīng)新釋》和《山經(jīng)柬釋》合成，著重于神話傳說(shuō)部分的注釋，薈羅豐富，征引詳博，其余部分的詮解、?？币嗖皇Ь_、細(xì)致，另置插圖150幅，卷末還附有學(xué)者張明華編纂的篇名、人名、地名、山名、水名、神名、怪名、動(dòng)植物名、礦產(chǎn)名索引。2014年，在1996年巴蜀書(shū)社增補(bǔ)本基礎(chǔ)之上，北京聯(lián)合出版公司推出此書(shū)的最終修訂版，注釋除引經(jīng)據(jù)典外，還注重《山海經(jīng)》本身的內(nèi)證、新近出土文物以及金文和甲骨文等方面的運(yùn)用，加之袁珂生前修訂的內(nèi)容，使該書(shū)的內(nèi)涵更為臻備，總體上更便于讀者的閱讀、理解、參考、查閱。

      至于《山海經(jīng)》的作者，有說(shuō)是楚人，有說(shuō)是中原人，等等。我國(guó)近代學(xué)者普遍認(rèn)為，《山海經(jīng)》并非出自一人之手，也不是作于一時(shí)，其成書(shū)年代在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期或秦漢之際。

山河表里是家園

      《山海經(jīng)》從一個(gè)側(cè)面記述了中華文明的起源，特別是其生存發(fā)展所憑依的自然生態(tài)環(huán)境。

      《山海經(jīng)》可分為三個(gè)部分。第一部分是《山經(jīng)》,有南山、西北、北山、東山和中山諸經(jīng)各一篇，也稱《五藏山經(jīng)》。據(jù)清代學(xué)者郝懿行計(jì)算，全書(shū)30825字中，五藏山經(jīng)就占了21265字，篇幅最大。第二部分是《海經(jīng)》,包括海外和海內(nèi)的南、西、北、東諸經(jīng)各一篇，共4228字。第三部分《大荒經(jīng)》有大荒東、南、西、北諸經(jīng)各一篇,共5332字。由于《海經(jīng)》和《大荒經(jīng)》所載多為神話傳聞和荒誕詭譎的內(nèi)容，清代編撰《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)把《山海經(jīng)》列入小說(shuō)類。到了20世紀(jì)，國(guó)學(xué)大師顧頡剛在《五藏山經(jīng)試探》一文中對(duì)《山海經(jīng)》提出了許多極為精辟的見(jiàn)解，使人們認(rèn)識(shí)到其科學(xué)價(jià)值。其后，譚其驤先生又利用《山海經(jīng)》中豐富的河道資料，考證出一條最古的黃河故道，其科學(xué)地位得到進(jìn)一步確立。

      《五藏山經(jīng)》在整部《山海經(jīng)》中篇幅最大、份量最重，今傳本盡管有些脫遺錯(cuò)簡(jiǎn)，但原來(lái)面貌應(yīng)未受到大的損害。它也是全書(shū)中最有條理的部分——南山經(jīng)和北山經(jīng)各有3個(gè)分篇，西山經(jīng)、東山經(jīng)各包含4個(gè)分篇，中山經(jīng)有12個(gè)分篇，合計(jì)共26個(gè)分篇。書(shū)中記敘以山為綱，把我國(guó)的山地分為中、南、西、北、東5個(gè)走向系統(tǒng)，每個(gè)系統(tǒng)中的許多山又被分為若干行列，即若干次經(jīng)，依次分別敘述其起首、走向、相距里數(shù)和結(jié)尾。雖然當(dāng)時(shí)還只是把山隔成行列，缺乏山勢(shì)連綿的意義，但其在敘述每列山岳時(shí)記述了山的位置、高度、走向、陡峭程度、形狀、谷穴及其面積大小，并注意兩山之間的相互關(guān)聯(lián)，有的還涉及植被覆蓋密度、雨雪情況等，顯然已具備了山脈的初步概念，當(dāng)之無(wú)愧是我國(guó)最早的山岳地理書(shū)。

      《五藏山經(jīng)》敘述的范圍從黃河流域一直延伸到長(zhǎng)江流域，反映出當(dāng)時(shí)人們的地理視野已相當(dāng)開(kāi)闊。其中《東山經(jīng)》的范圍包括今山東及江蘇、安徽北境，東及大海，其間有46座山，大致都呈南北走向?！侗鄙浇?jīng)》西起今內(nèi)蒙古、寧夏騰格里沙漠和賀蘭山，東抵河北太行山東麓，北至內(nèi)蒙古陰山以北，有山87座，其中不少山名至今可考?！赌仙浇?jīng)》東起浙江舟山群島，西抵湖南西部，南抵廣東南海，包括今浙、贛、閩、粵、湘5個(gè)省，有山40座，均呈東西走向?！段魃浇?jīng)》東起晉陜間黃河，南起陜甘秦嶺山脈，北抵寧夏鹽池西北，西北達(dá)新疆阿爾金山，有77座山，大致分布于今晉、陜兩省之間的黃河大峽谷以西?！吨猩浇?jīng)》論述的范圍大致在巴、蜀和東部的湘、鄂、豫部分地區(qū)，包括12次經(jīng)、97座山。

      《五藏山經(jīng)》中還有關(guān)于河流的內(nèi)容，除發(fā)源與流向，還觀照到了河流的支系，甚至包括某些水流的伏流和潛流的情況以及鹽池、湖泊、井泉，共記述358條河流（含湖泊），粗略勾畫(huà)出了北至黃河流域、南至長(zhǎng)江中下游的水系分布情況。關(guān)于黃河源頭，《北山經(jīng)·北山一經(jīng)》載：“敦薨之山，其上多棕、楠，其下多茈草。敦薨之水出焉，而西流注于泑澤。出于昆侖之東北隅，實(shí)惟河源?！庇醒芯空J(rèn)為，敦薨山乃天山，敦薨水乃孔雀河，泑澤系羅布泊，而“河”即指黃河。姑且不論黃河是否以此為發(fā)源地，但書(shū)中所記遠(yuǎn)古新疆地區(qū)的山川、河流、物產(chǎn)、族群等等卻是確鑿的。同時(shí)，《海外北經(jīng)》對(duì)當(dāng)時(shí)蒙古、阿爾泰山以西等地區(qū)的情況也有記載。

      《山海經(jīng)》還記述了我國(guó)早期的域外知識(shí)，反映了先民對(duì)域外地理的認(rèn)識(shí)。例如當(dāng)時(shí)對(duì)日本群島、朝鮮半島已有相當(dāng)了解，尤其是有關(guān)日本地理、風(fēng)俗、飲食、服飾的記載十分詳盡?？傊渡胶＝?jīng)》一書(shū)中既包含了豐富的地理知識(shí)，也涉及對(duì)周鄰族群的認(rèn)識(shí)，展示了中華文明古老、開(kāi)放的風(fēng)貌。

最古老的百科全書(shū)

      作為一部有關(guān)我國(guó)古代歷史地理和氏族世系的著作，《山海經(jīng)》記載了約100個(gè)邦國(guó)，并記述了這些邦國(guó)人的形貌、來(lái)源及生活情況。它又是一本有關(guān)古代巫術(shù)和醫(yī)藥的書(shū)，所記140多人中有15個(gè)是巫者，在述名山大川、動(dòng)植物和礦產(chǎn)時(shí)往往兼及鬼神，神巫活動(dòng)隨處可見(jiàn)。另有許多怪神和怪物的敘寫(xiě)，帶有宗教祭祀色彩，也與巫術(shù)有關(guān)。

      尤其難得的是，《山海經(jīng)》形象地記載了127種動(dòng)物、58種植物以及多種礦產(chǎn)，對(duì)各地特產(chǎn)的動(dòng)植物附有說(shuō)明哪樣可吃、哪樣可佩、哪樣不可吃、哪樣吃了會(huì)發(fā)生什么作用。書(shū)中的動(dòng)物多數(shù)都有些稀奇古怪，尤其是《山經(jīng)》所載的“怪物”。雖然這些“怪物”其實(shí)只是司空見(jiàn)慣的平凡之物，但因書(shū)中記載它們的方式或話語(yǔ)而讓人感覺(jué)很怪異。

      有學(xué)者曾舉例，《南山經(jīng)》中柢山上有一種叫“鯥”的魚(yú)，“其狀如牛，陵居，蛇尾，有翼，其羽在魼（脅）下，其音如留?！?，不倫不類，委實(shí)古怪。明明是一種魚(yú)，卻住在山上，還能死而復(fù)生，如此行徑，不是怪物而何？實(shí)際上，這個(gè)“怪物”不是別的，就是如今我們熟知的穿山甲。書(shū)中還說(shuō)“食之無(wú)腫疾”，就是說(shuō)吃它的肉可以消腫。李時(shí)珍在《本草綱目》中講穿山甲的藥效時(shí)，也說(shuō)它能消腫化瘀?？梢?jiàn)，對(duì)穿山甲藥效的認(rèn)知，從《山海經(jīng)》到《本草綱目》一脈相承。

      類似的情況，譬如近代藏書(shū)家劉體智先生有一版卜辭（《甲骨文合集》14294），上面記錄著古代的四方風(fēng)名與方名。因?yàn)榉矫?、風(fēng)名在“常識(shí)”之外,所以過(guò)去曾被疑為偽刻。古文字學(xué)家胡厚宣把它與殷墟13次發(fā)掘所得武丁大龜（《殷墟文字乙編》4548)對(duì)照，又聯(lián)系《山海經(jīng)》中有關(guān)四方風(fēng)名的記載，如《大荒東經(jīng)》所書(shū)“東方曰折，來(lái)風(fēng)曰俊”等，發(fā)現(xiàn)它是關(guān)乎古代神話觀念的重要載體，寫(xiě)出了《甲骨文四方風(fēng)名考》這一著名文章。此文一出，舉世震驚。從此我們知道，在古人的神話意識(shí)中，還有四方風(fēng)名和方名這樣的觀念。

      湖南長(zhǎng)沙城東南郊的戰(zhàn)國(guó)楚墓曾發(fā)現(xiàn)一件帛書(shū)，記錄了伏羲、共工等人創(chuàng)造并維持宇宙的神話。從上世紀(jì)40年代至今，中外學(xué)者對(duì)其投入了極大的研究熱情。這件楚帛書(shū)上繪有12個(gè)人獸雜糅的神怪，歷史學(xué)家李學(xué)勤曾指出它們是十二月神，如今已成定論。有學(xué)者認(rèn)為，這些月神的形象酷似《山海經(jīng)》中對(duì)一些神靈的描述。比如，春正月的神是“蛇首鳥(niǎo)神”，春二月的神是“四首雙身連體鳥(niǎo)”，夏四月的神是“雙尾蛇”，夏五月的神是“鳥(niǎo)足三頭人”，等等。其中，夏五月的神的形象還可與《山海經(jīng)·中山經(jīng)》“其神狀皆人面而三首”的記載相對(duì)照。楚帛書(shū)中的神與《山海經(jīng)》中的神并非一回事，但兩者的思維方式是相通的，反映了中國(guó)古人心目中的神祇形象。

追根溯源的一個(gè)路徑

      語(yǔ)言簡(jiǎn)練、描述奇幻、神話奇特，《山海經(jīng)》為我們了解遠(yuǎn)古時(shí)期生活在中華大地上的先民們的地理觀念、思想狀態(tài)提供了途徑。女?huà)z補(bǔ)天、夸父逐日、嫦娥奔月、精衛(wèi)填海、鯀禹治水等，這些神話都深入人心，流傳甚廣。尤其那些山神形態(tài)，或者是奇形怪狀的動(dòng)物，或兼有人和動(dòng)物的形體特征，如龍首鳥(niǎo)身或人面馬身等，可能都包含著自然崇拜或圖騰崇拜的意識(shí)，反映了人類早期的思維特征。

      比這些地理資料和神話傳說(shuō)更為重要的是，《山海經(jīng)》真實(shí)地記錄了中華民族在“童年時(shí)代”瑰麗的幻想、頑強(qiáng)的抗?fàn)幰约安铰嫩橎堑淖阚E。作為中華民族文化的源頭，在很大程度上影響了民族精神的形成。

      《山海經(jīng)》所體現(xiàn)的上古先民深重的憂患意識(shí)，與奧林匹斯諸神的享樂(lè)精神形成鮮明對(duì)比。從書(shū)中對(duì)那些能帶來(lái)災(zāi)異甚至能食人的半人半獸或半禽半獸的描述中，我們能看到先民對(duì)生存環(huán)境的警懼之情。為了生存和發(fā)展下去，人們?cè)跐M懷希望中又必須切實(shí)地體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的艱難，并付出不懈的努力。比如在關(guān)于大禹、后羿的神話中，無(wú)不以相當(dāng)篇幅描繪人類的惡劣處境，但主人公都能正視現(xiàn)實(shí)，并通過(guò)鍥而不舍的勞作和抗?fàn)幾罱K戰(zhàn)勝災(zāi)難。

      生存環(huán)境的惡劣激發(fā)了先民不屈的奮斗精神，這種精神本身就意味著與命運(yùn)的抗?fàn)帲纱硕杏鲆淮笈纯棺匀?、反抗天帝的神話英雄，比如《山海?jīng)》中的精衛(wèi)、夸父、刑天與鯀、禹。

      精衛(wèi)，鳥(niǎo)名，又名“誓鳥(niǎo)”“冤禽”“志鳥(niǎo)”，俗稱“帝女雀”。精衛(wèi)填海的神話采用倒敘的手法，《山海經(jīng)》先描繪了精衛(wèi)鳥(niǎo)的形狀特點(diǎn)，再講這鳥(niǎo)兒的來(lái)歷。精衛(wèi)鳥(niǎo)以小小身軀，銜石子與樹(shù)枝試圖填平大海，不僅僅是為自己復(fù)仇，也是為了不再有溺于東海的悲劇發(fā)生。這個(gè)神話故事以浩瀚海洋為背景，烘托出弱小卻偉岸的精衛(wèi)鳥(niǎo)的形象，生動(dòng)彰顯了中華民族勇毅剛強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔的精神。

      夸父懷著征服太陽(yáng)的雄心壯志“與日逐走”，并且大膽地闖進(jìn)太陽(yáng)里面，這是古人塑造的征服大自然的英雄形象。崇高無(wú)私的夸父雖然犧牲了，但還是將自己的手杖化為一片樹(shù)林，為后人蔽蔭納涼。同樣，刑天的頭雖然被砍掉了，但依然要“以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”。

      面對(duì)洪水滔天為害百姓，鯀“竊帝之息壤以堙洪水”，引起天帝震怒而被殺害，是普羅米修斯式的英雄?！磅厪?fù)（腹）生禹”，禹勇敢地承擔(dān)起父親未完成的使命，改用疏導(dǎo)的方法使天下洪水平息。父子前赴后繼完成治水大業(yè)，堅(jiān)韌不拔、氣吞山河，表現(xiàn)了遠(yuǎn)古先民順應(yīng)自然、改造自然的愿望和信心。

      樸素的神話往往寄托著先民對(duì)于自然和宇宙的美好想象，蘊(yùn)含著他們的敬畏之心，這對(duì)中華民族精神的影響一定是巨大的。我們自小就聽(tīng)過(guò)月宮嫦娥仙子、吳剛伐桂的傳說(shuō)，在成長(zhǎng)過(guò)程中也不斷受到盤(pán)古開(kāi)天辟地的雄心壯志的激勵(lì)。這些故事看似簡(jiǎn)單，卻潤(rùn)物無(wú)聲地滋養(yǎng)著每一個(gè)中國(guó)人。

      中國(guó)的首輛月球車(chē)被命名為“玉兔”，登月探測(cè)器叫“嫦娥”，探測(cè)器著陸點(diǎn)周邊區(qū)域叫“廣寒宮”，附近三個(gè)撞擊坑分別被命名為“紫微”“天市”“太微”。“嫦娥奔月”的浪漫神話，為我們營(yíng)造了共同的文化語(yǔ)境，讓我們的精神世界更加富足。2018年，華為申請(qǐng)注冊(cè)“鴻蒙”商標(biāo)，并標(biāo)注該商品可用于操作系統(tǒng)程序。如果翻出華為注冊(cè)的各種商標(biāo)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)華為幾乎把整部《山海經(jīng)》都給注冊(cè)了一遍。手機(jī)芯片，名為“麒麟”；PC處理器芯片，名為“鯤鵬”；人工智能芯片，名為“昇騰”；路由器芯片，名為“凌霄”……以至于有人認(rèn)為，華為研讀經(jīng)典之后注冊(cè)了全新的2.0版《山海經(jīng)》。東方神話故事潛移默化的影響作用，在華為這一民族品牌中體現(xiàn)得淋漓盡致。

      “知其不可為而為之”。打開(kāi)《山海經(jīng)》，我們饒有意趣地閱讀上古神話，其實(shí)就是回到先民的精神世界中去探索、去了解我們這個(gè)民族是如何從蠻荒中篳路藍(lán)縷走到如今的。

來(lái)源：《中國(guó)民族》雜志2023年第10期

文：楊博

作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所

“古文字與中華文明傳承發(fā)展工程”協(xié)同攻關(guān)創(chuàng)新平臺(tái)副研究員

責(zé)編：龍慧蕊  流程制作：高寧（見(jiàn)習(xí)）