“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。可恨同時(shí)不相識，幾回掩卷哭曹侯！”

18世紀(jì)中葉，一位名為愛新覺羅·永忠的文人曾這樣贊美《紅樓夢》。

作為中國小說史上隻立千古的名著，《紅樓夢》堪稱中國古代文學(xué)集大成之作。按照王國維“凡一代有一代之文學(xué)”的觀點(diǎn)，能代表明清時(shí)期文學(xué)成就的“一代之文學(xué)”當(dāng)屬小說。其中，與《三國演義》《水滸傳》《西游記》一起并列為中國古代“四大名著”的《紅樓夢》，更是“中國古代小說藝術(shù)的頂峰，也是中國古代小說藝術(shù)的終結(jié)”（石昌渝先生語），在思想深度、敘述方式、結(jié)構(gòu)特征等方面，均達(dá)到了很高的境界。它刊行距今雖已230多年，卻跨越時(shí)空，對中國文學(xué)乃至中華文化影響至深至遠(yuǎn)。

紅樓結(jié)構(gòu)的網(wǎng)狀之美

從結(jié)構(gòu)的角度看，《紅樓夢》是明清六大古典小說（其他五部為《三國演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《金瓶梅》）中頗具特色的一部。

《三國演義》《水滸傳》《西游記》以及《儒林外史》的文體，都是廣義上的線性結(jié)構(gòu)?！度龂萘x》以時(shí)間為線索，魏、蜀、吳三個(gè)政權(quán)勢力的興衰存亡呈辮狀交織并行?！端疂G傳》如鏈條一般，聚合起108個(gè)好漢的故事，直至“梁山泊英雄排座次”?！段饔斡洝返慕Y(jié)構(gòu)則形似豬八戒的釘耙，相距多回的故事仍能相互勾連，呈呼應(yīng)之勢。

清代以降，隨著小說文體的發(fā)展，長篇小說逐漸由線性結(jié)構(gòu)演變?yōu)榫W(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。石昌渝先生將這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的特征概括為：“小說情節(jié)由兩對以上的矛盾的沖突過程所構(gòu)成，矛盾一方的欲望和行動不僅受到矛盾另一方的阻礙，而且要受到同時(shí)交錯(cuò)存在的其他矛盾的制約。”但成書于清乾隆年間的《儒林外史》卻仍舊回歸線性結(jié)構(gòu)，以功名富貴為主線，串聯(lián)起人物的傳記，各單元相對獨(dú)立。如魯迅所說：“全書無主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來，事與其來俱起，亦與其俱訖，雖云長篇，頗同短制?！毕噍^之下，《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)便如同一張阡陌縱橫的網(wǎng)，以西門慶為中心，連接起上至朝廷下至市井的諸色人等，每個(gè)人的欲望和行動都受到各方矛盾的牽制，但從更高的視角來看，其依然是平面的網(wǎng)。

相對而言，《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)不僅是網(wǎng)狀的，而且是立體的。在宏觀層面上，我們借助“漁網(wǎng)”這一比喻性的具象，構(gòu)建出立體式網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)模型，來闡釋《紅樓夢》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。這張“漁網(wǎng)”由“綱”“線”“目”三部分構(gòu)成，分別對應(yīng)小說中的綱領(lǐng)、線索和關(guān)目（即關(guān)鍵性情節(jié)）。綱領(lǐng)由線索編織而成，分為家族悲劇、人生悲劇和婚戀悲劇三條主線。脂硯齋的批語“一樹千枝，一源萬派，無意隨手，伏脈千里”以“一樹”“一源”喻綱領(lǐng)，“千枝”“萬派”比擬線索，形象道出《紅樓夢》線索與綱領(lǐng)的關(guān)系。這部小說千頭萬緒的線索，大體可以被歸納為人物線索、事件線索和物什線索三類。而在設(shè)置線索的過程中，曹雪芹在繼承前代敘事文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，又融入了自身獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。讓我們以《紅樓夢》中起到線索作用的典型人物、典型事件和典型物什為切入點(diǎn)，來感受紅樓結(jié)構(gòu)的網(wǎng)狀之美。

網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)之典型人物：以賈政為例

《紅樓夢》中的榮寧二府，人物眾多。僅就榮國府而言，正如小說第六回所言：“按榮府一宅中合算起來，人口雖不多，從上至下，也有三百余口人?！?/span>

我們且聚焦于賈政，看看這位集儒士、嚴(yán)父、孝子、忠臣等多重角色于一身的典型人物。作為貫穿全書首尾的線索性人物，賈政是曹雪芹在傳統(tǒng)儒家思想觀念框架下塑造出的儒士，在榮國府中發(fā)揮著上承祖蔭、下啟兒孫的示范作用。他是賈寶玉的父親、賈母的兒子、林黛玉的舅舅、薛寶釵的姨父、朝廷的臣子……但面對家族的沒落和寶玉的叛逆，他卻無可奈何，甚至某種程度上起到推波助瀾的作用。這既從賈政、賈敬、賈赦等文字輩男子的層面顯現(xiàn)出《紅樓夢》的悲劇主旨，又令賈政作為重要人物線索編織出家族悲劇的主線。

為儒士，賈政崇尚詩禮，忠厚待人。林如?？滟澦盀槿酥t恭厚道，大有祖父遺風(fēng)”。與賈府眾多紈绔子弟相比，他算得上一位正人君子。小說第九回中，他要求塾師督促寶玉“只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的”。盡管寶玉“偏才盡有”“雜學(xué)旁收”，賈政仍是不滿，認(rèn)為兒子應(yīng)多在《四書》上下功夫。對《四書》的重視，對科舉的追求，既與賈政自己的出身、經(jīng)歷有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)尚相宜。有清一代，時(shí)人皆以科甲出身為正途。因此，賈政對寶玉嚴(yán)加管教，希望他能“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”。

為嚴(yán)父，賈政對寶玉嚴(yán)苛，望子成龍。他對寶玉的嚴(yán)格管教，符合其所處的時(shí)代氛圍以及大家族延續(xù)的現(xiàn)實(shí)需求，也在一定程度上起到推動故事情節(jié)發(fā)展的作用。第三十三回寶玉挨打是整本小說的一大關(guān)目，也是賈府父子矛盾、母子矛盾、嫡庶矛盾、主仆矛盾的集中爆發(fā)。王蒙先生指出：“賈政與寶玉的矛盾焦點(diǎn)在于價(jià)值觀念、人生道路的選擇?！闭缁啬克爬ǖ?，“大承笞撻”的根由在于寶玉的“不肖種種”。賈政責(zé)打?qū)氂?，為的是“光宗耀祖”，將其引入?yīng)試科舉、立身揚(yáng)名之途。但其苦心并未奏效，寶玉挨打之后，非但沒有認(rèn)同父親的理念，反而更加堅(jiān)定了自己的人生選擇。在賈母的庇護(hù)下，他“日日只在園中游臥”“每每甘心為諸丫鬟充役”。寶玉是寧榮二公心中唯一“可以繼業(yè)”之人，他對自己人生道路的選擇關(guān)涉家族的運(yùn)勢和前途。但是，賈政對寶玉的督促管教卻適得其反，令其更加隨心所欲，也導(dǎo)致了家族進(jìn)一步走向頹勢。

為孝子，賈政對賈母孝順，恭恭敬敬。第三十三回的描述既刻畫了他作為嚴(yán)父的一面，也體現(xiàn)出其作為孝子的一面。賈政認(rèn)為，最根本的孝道是光宗耀祖。他對子女的培養(yǎng)，既是為了賈府繁盛的延續(xù)，也是為后輩的前途考慮。他把報(bào)效朝廷和光耀門楣結(jié)合起來，并將其作為自己的人生目標(biāo)。在賈政看來，管教寶玉是為延續(xù)家族興旺，但仍因賈母的阻攔而作罷。

為忠臣，賈政對朝廷恭謹(jǐn),兢兢業(yè)業(yè)。他的仕途從員外郎到點(diǎn)學(xué)差，再至升任郎中，外放江西糧道，是一個(gè)典型的忠臣。元春省親時(shí)，面對已是皇妃的女兒，賈政也以君臣之禮恭謹(jǐn)相待，并勸女兒“勤慎恭肅以侍上”，是其為國盡忠的表現(xiàn)。見到親人時(shí)，元春“滿心里皆有許多話，只是俱說不出”，本想與父母、祖母共敘骨肉之情、天倫之樂，但看父親謹(jǐn)守君臣之禮，一番“深得臺閣體制”的言辭及含淚啟稟的神態(tài)，便也不能再敘家長里短，只能回復(fù)“以國事為重，暇時(shí)保養(yǎng)，切勿記念”的官話。通過元妃省親的情節(jié)，賈政的忠臣形象刻畫得淋漓盡致。賈政未必不心疼女兒，但在他心中，君臣之義當(dāng)勝過父女之情。舒序本第十八回的回目作“隔珠簾父女勉忠勤，搦湘管姊弟裁題詠”，便概括出父女之間“勉忠勤”的情景。

總之，賈政是一個(gè)望子成龍的嚴(yán)父、畢恭畢敬的孝子、忠心耿耿的忠臣。他是典型的由中國儒家傳統(tǒng)道德熏陶出的人物——崇禮尚儒，端方厚道，有時(shí)難免過于迂腐，尊老愛幼卻讓老少敬而遠(yuǎn)之，想做好官卻不諳宦海世情。他是正統(tǒng)思想的捍衛(wèi)者，同時(shí)也是一位受害者。隨著家族的沒落，圍繞賈政，諸多難以調(diào)和的矛盾逐漸加劇，他的努力沒能挽回家族的衰落；面對寶玉的叛逆，他無能為力，只能“跺腳嘆氣，流淚不止”。他對寶玉的教導(dǎo)，甚至反而成為家族悲劇主線的組成部分。

網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)之典型事件：以婚戀悲劇為例

《紅樓夢》在題材上屬于世情小說，世態(tài)炎涼、悲歡離合的世情感懷每每通過日常瑣事的描寫來體現(xiàn)。許多生動的故事，往往從尋常的日子切入，諸如生日祭日、歲時(shí)節(jié)令等。例如元宵節(jié)、中秋節(jié)、芒種節(jié)等，均是《紅樓夢》網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中的重要事件線索。周汝昌先生認(rèn)為：“芹書全部結(jié)構(gòu)包含了三次重要的元宵節(jié)與三次重要的中秋節(jié)。是為全書的六大關(guān)目?！痹?jié)、中秋節(jié)演繹了家族的興衰起伏，而芒種節(jié)則參與婚戀悲劇的建構(gòu)。曹雪芹將寶玉的生日設(shè)置在芒種當(dāng)天，又以芒種節(jié)這一傳統(tǒng)節(jié)日為平臺，展現(xiàn)出小說的四個(gè)經(jīng)典情節(jié)：黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘云醉酒和妙玉傳帖。

婚戀悲劇是構(gòu)成綱領(lǐng)的三條主線之一，既有寶玉和黛玉的愛情，也有寶玉與寶釵的婚姻。圍繞芒種節(jié)，作者串連起“金玉良緣”與“木石前盟”兩條線索，又令婚戀悲劇的主線（釵黛）和副線（湘妙）都得以呈現(xiàn)。

在設(shè)置寶玉的婚戀故事時(shí)，作者常對釵黛加以統(tǒng)籌考慮。如俞平伯先生所言：“釵、黛每每并提，若兩峰對峙，雙水分流?！钡诙呋氐幕啬繛椤暗未渫铄鷳虿实?，埋香冢飛燕泣殘紅”，東觀閣本直接為“滴翠亭寶釵戲彩蝶，埋香塚黛玉泣殘紅”，將兩位女主角的經(jīng)典場景安排在同一回中，釵黛并舉，呈對峙之勢。借助芒種節(jié)，同時(shí)書寫了寶釵和黛玉的婚姻與愛情悲劇。

以寶玉為中心，作者又分別為“金玉良緣”和“木石前盟”安排了副線，借湘云烘托金玉良緣，以妙玉補(bǔ)充木石前盟。借怡紅壽辰，曹雪芹敘寫出“湘云醉酒”與“妙玉傳帖”的故事，補(bǔ)敘和強(qiáng)化了寶黛釵的婚戀悲劇。

史湘云之才具有兼容性，性情親寶釵，詩才似黛玉，既有寶釵的大氣，也有黛玉的才情，是兩者之間的中間色。王昆侖先生曾評價(jià)湘云：“寶釵沒有她真情，黛玉沒有她渾厚。”她與寶玉青梅竹馬又志趣相投，麒麟也為寶玉、寶釵的婚姻故事起到了間色作用，構(gòu)成另一種形式的“金玉良緣”。而妙玉的形象，則又對寶黛愛情起到了烘云托月的效果。櫳翠庵以綠色調(diào)為主，與寶玉的住處南北相對。于黛玉的瀟湘館之外，亦與怡紅院呈現(xiàn)出“怡紅快綠”的對應(yīng)。綠玉斗、一剪梅及生日帖，便是妙玉情愫的體現(xiàn)。

史湘云的形象是對金玉良緣的皴染，妙玉的形象則是對知己戀情的補(bǔ)充。副線的增設(shè)給寶玉造成十面埋伏的局面，又令黛玉有四面楚歌之感，并使小說情節(jié)波瀾起伏、人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，為寶玉的婚戀故事平添一抹靚麗色彩。寶釵、黛玉、湘云和妙玉這四位女子在婚戀主線的構(gòu)筑過程中，各自承擔(dān)不同的角色，在理念上也分別帶有儒、道、玄、佛的色彩。

湘云、妙玉的間色作用或許可以解釋一個(gè)疑惑，即何以在“金陵十二釵正冊”之中，兩位外姓女子能身居迎春、惜春、王熙鳳等賈府裙釵之上。庚辰本第四十六回的雙行夾批寫道：“通部情案，皆必從石兄掛號。”湘云、妙玉二人的重要性，很大程度上源自作者對寶玉婚戀故事的藝術(shù)構(gòu)思。

曹雪芹曾不吝筆墨，描寫閨閣于芒種節(jié)祭餞花神的“尚古風(fēng)俗”。他對餞花習(xí)俗的描述，在繼承傳統(tǒng)之余，又融入獨(dú)特的藝術(shù)考量，以服務(wù)于小說的情節(jié)、主旨。比如第二十七回，作者就細(xì)致描摹了芒種節(jié)的餞花活動。在現(xiàn)有的材料中，我們尚未找到有關(guān)芒種餞花的記錄。作者在第二十七回記述的“祭餞花神”、花上系“綾錦紗羅”、撲蝶等事，皆是花朝節(jié)的傳統(tǒng)活動。但值得注意的是，二月十二乃黛玉的生日，將芒種節(jié)與花朝節(jié)嫁接起來，把花朝節(jié)這天的風(fēng)俗拿到寶玉生日芒種節(jié)去寫，既為寶玉的生日增添一抹傷春之意，又寄寓了對“花落水流紅”“綠樹成蔭子滿枝”的無奈與嘆惋。

網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)之典型物件：以通靈寶玉為例

從金、玉到木、石，從金鎖到麒麟，從汗巾到荷包，《紅樓夢》中許多生動的情節(jié)都是借助典型物件逐步展開的。而對物件線索的安排，又明顯受到前代敘事文學(xué)結(jié)構(gòu)方式的影響。如明代白話短篇小說《蔣興哥重會珍珠衫》中的珍珠衫以及《沈小霞相會出師表》中的出師表等，皆以某一物什作為串聯(lián)全書情節(jié)的線索?！都t樓夢》中的物件線索眾多，通靈寶玉就是其中之一，起到了開宗明義、統(tǒng)攝全書并貫穿情節(jié)的重要作用。

在《紅樓夢》第一回，作者便借通靈寶玉開篇明義。清代《紅樓夢》點(diǎn)評家王希廉指出：“第一回為一段，說作書之緣起，如制藝之起講，傳奇之楔子?！别堄幸馕兜氖?，《紅樓夢》將傳統(tǒng)的女媧神話移位至小說文本之中。通靈寶玉的前身即是女媧補(bǔ)天時(shí)遺留下的一塊五色石，靜極思動、打動凡心，由僧道攜入塵世，體驗(yàn)人間富貴繁華、悲歡離合。而整部書由石頭“半世親歷親聞”，記錄于頑石之上，為閨閣昭傳。在小說第一回，作者通過通靈寶玉交代了《石頭記》的來歷及創(chuàng)作《石頭記》的基本用意。

通觀全書，《紅樓夢》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)也由通靈寶玉加以統(tǒng)領(lǐng)，全書以頑石起，以頑石終。寧稼雨先生指出：“僧人所攜頑石下凡為通靈寶玉是引領(lǐng)全書的主線所在?！薄都t樓夢》的前五回是全書的總綱，當(dāng)具體情節(jié)于第六回正式展開時(shí)，寶玉大約13歲左右，到結(jié)尾中舉出家時(shí)19歲。六年間，他歷經(jīng)了賈府的由盛轉(zhuǎn)衰、大觀園的悲歡聚散、親人間的生離死別，塵緣了卻，又重回青埂峰下。王希廉曾說：“攜入紅塵是全部書中事，引登彼岸是卷末悟后出家也。”通靈寶玉從入世到出世的歷程構(gòu)成一個(gè)回環(huán)敘事結(jié)構(gòu)，又基本上與寶玉從沉溺于溫柔富貴鄉(xiāng)到看破紅塵的心境轉(zhuǎn)變相契合。

通靈寶玉貫穿情節(jié)的作用，則集中表現(xiàn)在寶黛釵三人的婚戀悲劇中。寶黛初會之時(shí)，由寶玉摔玉引發(fā)黛玉第一次落淚，是戀愛故事的前奏。而第八回中，寶玉、寶釵二人共看金玉，拉開了婚姻悲劇的序幕。通靈寶玉在“金玉良緣”和“木石前盟”的發(fā)展過程中分別起到不同的效用。對于“金玉良緣”而言，通靈寶玉是促成婚姻的“小巧玩物”；而“金玉之論”的發(fā)展又令黛玉感到不安，常常出言試探寶玉的心意。在“木石前盟”的發(fā)展階段，通靈寶玉時(shí)常成為寶黛口角的起因，至寶黛互通心意，愛情走向成熟之后，二人便再未因通靈玉而起齟齬。

不同于既有的婚戀題材作品，《紅樓夢》沒有讓婚姻成為寶黛愛情的終點(diǎn)。誠如魯迅先生在《中國小說的歷史變遷》中指出：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！边@種“打破”，在一定程度上表現(xiàn)為對大團(tuán)圓結(jié)局的突破。從《西廂記》到《牡丹亭》，男女主人公大多飽經(jīng)離合、跨越生死，但最終都步入了婚姻殿堂。但在《紅樓夢》中，寶黛之間的戀愛故事卻沒能以美滿婚姻作為結(jié)局，戀愛的是林黛玉和賈寶玉，結(jié)縭的卻是薛寶釵與賈寶玉。此外，在傳統(tǒng)才子佳人的愛情模式中，男女主人公“皆由小物而遂終身”，但曹雪芹卻沒有為寶黛二人安排傳情達(dá)意、成就姻緣的信物。這或許是一種以無勝有的藝術(shù)構(gòu)思——寶黛相互是知己，雖無金玉，卻最終在心靈上勝過金玉良緣。

在《紅樓夢》后四十回中，以通靈寶玉為線索，失玉、尋玉、送玉等情節(jié)此起彼伏，通靈寶玉仍起到點(diǎn)題、統(tǒng)攝及串聯(lián)的作用。第九十四回通靈寶玉丟失，是賈府?dāng)÷涞念A(yù)兆。通靈寶玉的失蹤，使賈寶玉陷入瘋癲狀態(tài)，更是成為促使賈母擇定寶釵、鳳姐施調(diào)包計(jì)，金玉合而木石離的直接誘因?！澳臼懊恕币员瘎∈瘴?，而伴隨著寶玉悟道，“金玉良緣”也逐漸走向終局。第一百十五回通靈寶玉的失而復(fù)得，標(biāo)志“賈寶玉于欲海沉醉中終將趨于醒悟的精神轉(zhuǎn)向”（康建強(qiáng)、徐永斌語）。第一百十七回，寶玉展露出與和尚同歸的決心。此時(shí)，通靈寶玉已與賈寶玉合二為一。取玉、還玉的情節(jié)均為后文賈寶玉出家的結(jié)局伏脈。

“世所傳《紅樓夢》，小說家第一品也”（清代文人趙之謙語）。

作為具有深厚思想積淀、高超藝術(shù)價(jià)值和廣泛影響力的古典小說巔峰之作，“漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長”的《紅樓夢》幾乎“家弦戶誦，婦豎皆知”。曹雪芹以如椽大筆建構(gòu)了大觀園和寧榮二府，以一家寫萬家，折射出現(xiàn)實(shí)生活的世情百態(tài)。盡管以虛構(gòu)為主，卻呈現(xiàn)出較強(qiáng)的藝術(shù)真實(shí)性和博大精深的文化內(nèi)涵，服飾、飲食、園林、醫(yī)藥等無所不包，生動描繪出當(dāng)時(shí)社會的生活長卷，堪稱中國古代社會的百科全書。書中不僅有催人淚下、發(fā)人深省的愛情婚姻悲劇，更有對社會、人性鞭辟入里的思考。其人物源于生活，高于生活；遠(yuǎn)在幻境，又近在眼前。同時(shí)，《紅樓夢》文備眾體，詩詞曲賦貫穿全書，充分汲取歷朝歷代韻文的精華，打破傳統(tǒng)文人視小說為“稗官野史”的偏見，將古典小說最精湛最精彩的一面展示給大眾，對后世文學(xué)與文人產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。

“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然”（清代《竹枝詞》）。

作為中華民族共有精神家園的瑰寶，“傳神文筆足千秋”的《紅樓夢》既承襲前代漢文化基因，又充溢著濃郁的滿族文化特色，是各民族文化交流交融的結(jié)晶。目前，《紅樓夢》已知有滿、蒙古、藏、維吾爾、哈薩克、朝鮮、彝、錫伯等8種少數(shù)民族文字譯本。這些譯本的產(chǎn)生，也從一個(gè)側(cè)面見證了各民族對中華文化的高度認(rèn)同。

作為中華文化的重要載體,《紅樓夢》被西方視為“中國古典名著中最華美、最動人的巨著”，具有世界性的影響。早在嘉慶年間，其刊刻本便流布到歐洲、東南亞等地。自19世紀(jì)中葉至今，《紅樓夢》已有英、俄、法、德、西班牙、日、保加利亞等30多種語言的150余種不同篇幅的譯本，其中全譯本達(dá)36種。隨著海外譯介的普及，越來越多的外國讀者接觸到這部巨著，進(jìn)而更加深入地了解、愛上中華文化。而作者曹雪芹，也與莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰等世界文學(xué)巨匠比肩齊名。

總之，《紅樓夢》兼收并蓄、別開生面的藝術(shù)追求，正是中國古代文學(xué)經(jīng)典永恒價(jià)值之所在，也是中華民族共同的文化記憶、寶貴的精神財(cái)富。

來源：《中國民族》2022年第4期

責(zé)編：江凌 張昀竹 王孺杰  流程制作：王怡凡